以下引用自 : http://blog.chinatimes.com/xletter/archive/2005/05/14/1128.aspx
我的好朋友張詠捷最近出了一本書——《食物戀》。這是近年台灣書市有關食物的創作中，最樸素也最令我感動的。壯士十年磨一劍，詠捷從台北藝文圈退隱澎湖十年修得一書。但她明明是優秀攝影家，怎麼出的第一本書，竟是故鄉食譜？
因為希望更多人分享詠捷苦心孤詣的甜美成果，我特別邀她作「帳棚讀書會」第一位特別來賓。「帳棚」讀書會？沒什麼，好玩而已。本部落不興蓋廟堂，搭個帳棚倒方便。帳棚讀書會沒有門戶，宜即興高談、亦宜席地發呆，十方過客任去來。
以下就是我透過e-mail「越洋採訪」詠捷的對話錄。
紅：談談出版第一本書的心情吧！
捷：《食物戀》是我的第一本書。希望大家喜歡裡面的故事與圖片，書裡面的土豆、高麗菜、花菜、茼蒿和珠蔥，可不是用電腦選的，那是我第一次學種菜的成果喔。
這本書的出版日期剛好在媽媽節前夕，很想當面跟媽媽說聲謝謝，卻感覺肉麻，乾脆躲進帳棚來說好了。
因為媽媽全年無休，風雨無阻的為家裡煮了四十八年的飯菜，她的善良慈悲與無一日懈鍋鏟的耐力，造就了《食物戀》之心的誕生。
現在我們大家都在帳棚裡，一起來感謝媽媽。
紅：據我所知，妳已整理出超過七十萬字的田野採集紀錄，《食物戀》是一整套書系的第一本嗎？如果是的話，以下的大概計劃是什麼？
捷：我的習慣不太喜歡用數據來度量自己的工作，那是有一天無聊而隨意算出來的結果，也才知道自己在不知不覺中，已為我所愛的澎湖，留下了許多紀錄。
七十萬字的田野採集紀錄，是單指我為山水阿公所做的訪談整理字數。從返澎開始進行田野採集到現在，關於澎湖的紀錄整理大約已超過上百萬字了，現在檔案櫃裡還有許多資料待整理，我想，等我老到不能拍照的時候，還可以在家裡整理MD（數位錄音碟），有百歲老人家在耳旁說故事給我聽，讓我慢慢謄稿，那也是很幸福的工作啊。
《食物戀》是我的第一本書，我的個性是那種不愛作計畫的，《食物戀》只是一本隨緣順性而完成的書，我最渴望的還是攝影集能趁年輕有力氣時趕快出版，但伯樂畢竟難尋啊。如果勉強要說出接下來的出書計畫，也許《海島的褒歌》、《阿公與他的大海》、《海島的俗語》、《海島的聊齋》…，這些海島重要的口傳文學，都是是上一代的生活智慧與語言文化精華趣味所在，也是我這些年來追尋母文化的重心。
另外，我也很想書寫一本不只是來澎湖吃吃喝喝、買東買西、製造垃圾和噪音的旅行書，但那得看出版社的老闆，願不願意為我個人的興趣來下賭注了。
紅：這本書的文章為何都沒先拿去報章發表呢？有沒有想過申請什麼文藝基金補助之類的？
捷：雖然我也很想多賺點稿費，但個性還是比較喜歡自由自在的完成一些事，想拍照就拍照，想書寫就書寫，也就沒想得太多。更何況報章雜誌的的主編我也只認識一個夏瑞紅，叫海島「野人」拿文章四處去推銷，我會臉紅啊！
至於有沒有想過申請什麼文藝基金補助之類的事。前幾年我也得過國家文化藝術基金會的獎助。後來我發現，拍照或寫作，難免會受到計畫的申請而變得規格化，我不喜歡讓書寫或拍照變成格式化的進度報告。另外，當補助基金的誘惑力強過文化探索的魅力，近年來越來越多的文化工作者或文化單位，幾乎做什麼事都得靠申請補助作為推動力。地方文化如果到了這種需要用錢才保存的住的話，那就太可悲了。當我感受到申請文藝基金補助，漸漸變成一種風氣，申請補助變成了文化界的文化時，我就開始懶得去跟流行了。
不過獎助的確對在野獨立的文化工作者有些實質上的幫助，我應該再努力去申請看看。
紅：妳希望這本書可以給讀者什麼？
捷：這本書是順隨心念而完成的書，純粹只是想為即將消逝的傳統菜譜，留下一些可待追尋的痕跡。如果還可以帶給讀者什麼，我衷心祈求，現在如果想要自殺的人，去買木炭或童軍繩時，順便也去書店買一本《食物戀》，誠品、金石堂、紀伊國書屋都買得到。在燃燒木炭之前，先翻開米豆湯來看看，阿公那既卑微卻尊貴的生命，也許能撫慰你失落的靈魂。
如果米豆湯還不能讓你回心轉念，當你決心點燃木炭時，就弄個鍋子和米豆，順便用木炭來燒煮一鍋米豆湯，讓甜米豆湯來溫熱你冰冷的身心，也許會讓你心回意轉吧。
至於那尷尬無用的童軍繩，就拿來學綁草包長翼魚好了，祈求上蒼垂憐，護佑孤獨無助的你，讓絕望的你，重新在世間得到愛與溫暖。
紅：在此書序文中，我說「這輩子詠捷應該沒有過太大的風霜坎坷，但不知道為什麼，每次讀她的文章，我總覺得那是哭過長夜、終在黎明時分破涕會心一笑的人才寫得出來的。」我很好奇，對此妳自己怎麼想 ？
捷：才幾篇文章就露了餡，讓妳察覺了隱藏內心的情事。瑞紅，雖然我們只見過一面，但妳是如此了解我啊！妳提的這個問題，害我哭濕了枕頭。
在我高二那年，最疼愛我的小舅舅 (…快寫不下去了，妳的問題要是害我的小電腦淹水，就要賠我一台新的…)我的小舅舅很帥，身材高大英挺，髮絲輕細柔順，五官清俊美好，很像「阿哆仔」。他的年齡大我六歲，從小我們和外婆外公睡一起。每天早上他先帶我上小學，再去他的水產學校，他很疼我，教我學會游泳，經常用腳踏車載我到處去吃小吃，在他身邊很快樂，也從來不曾餓肚最重要的是，從小到大沒看他生過一次氣，也沒見他罵過一個人。
他在我十七歲的農曆七月十七日，去中屯餵魚，就沒回來了。
記得那天中午很熱，我在家裡擠了一大碗公檸檬汁等著他回來，等過中午，卻等到一通讓我心臟急速碎裂的電話，而最殘忍的是，我還得打電話向所有舅舅阿姨報喪，我哭哭啼啼，前氣不接後氣，斷斷續續的打完所有電話。那是我生命中巨大痛苦，（鍵盤模糊了…）一想到他，就哭，他的離世，不知道為什麼，會讓我想起宇宙星空的永恆離別，每次想到那種毫無預警，被命運急促扯離的情感，就忍不住嚎啕大哭，就這樣，從十七歲哭到廿七歲，哭了十幾年，一直到台北工作，才漸漸忘了哭泣。最讓人難受的是，在離別的前一天晚上，他穿著梳理整齊，坐在我的鋼琴前，要我教他彈生日快樂，從那天起，我不愛過生日。（食物戀的扁魚麵線裡，有小舅舅的微光身影。）
現在我的鞋箱裡還留有他的一雙大皮鞋。
紅：原來是這樣，從沒聽妳提起過----對不起！佛陀曾說，自古以來我們所有愛人的白骨堆起來比山還高，而我們所有為愛人死別而流的眼淚集起來比海還深。人生就是這樣吧！快別哭了！我想小舅留給妳很珍貴的禮物，他為妳開啟內心的悲憫與敏悟，那晚的生日快樂歌應是為妳唱的。
這十年妳的生活都是怎麼過的？有沒有發生一些對妳個人生命來說比較重大的事？
捷：這些年來（…咳嗽…），是連滾帶爬過來的，剛回來那些年，與父母親住在一起的我，經常得面對複雜詭譎的家庭問題與壓力，也經常得面對親族好友的諷刺、鄙視與無禮詢問。
耐磨、耐操、忍恥、忍辱，在卑微中又得勉強自己要強裝高貴勇敢，像一個橡皮人般活著。為了生活，我經常得逼迫相機，去接一些待遇不算合理的攝影工作，想想，也真是勇氣十足，最重要的是，我真的就這樣走過來了。
返鄉的這段日子以來，對我最重要的是我終於明白，並體現了什麼是真正的「海島母文化」。在我們的語言文化裡，有珍貴如金沙般的俗諺，有巧妙幽默、媲美古老詩經的褒歌。在我們的建築文化裡，有取擷於大自然的珍貴智慧。最令人興奮的是，我在外公身上，發現澎湖是一個有音樂的島嶼，有古老的南管音樂傳承。
外公的晚年，從祖父的身份變成了我的親教師，成了教導我南管音樂的入門先生，教我彈唱南管琵琶。在的那段重要日子裡，生澀稚嫩的我，初窺了閩南音樂的殿堂。外公的唱曲與聲調，是我聽過最優雅自在的南管男聲。
閒暇時，外公也陪我一起閱讀台灣總督府出版的《台灣俚諺集覽》從1996. 12.8日到1997.10.23日才讀完厚厚的一本書，墊下我的母語語彙能力基礎。夏日課後，我們就著矮桌一起喝啤酒，吃午餐，外公還教我，第一杯啤酒一定要一飲而盡，享受麥露下肚，酒氣回喉的暢爽感。那是我返鄉以來，最幸福快樂的日子。
而讓人難過的是，外公在我出外為天下雜誌拍攝台灣319鄉向前行專輯時，突然離世。來不及見外公老師最後一面，成了我這一生的遺憾，幾乎有兩年，我不敢碰琵琶，一彈，眼淚就掉。
紅：當初是什麼觸動妳決定回故鄉澎湖？那是很困難的抉擇嗎？之間有懷疑害怕過嗎？支持妳堅持到今天的是什麼？
捷：在我還沒離開家鄉之前，為了學拍照，我走過一個又一個村落，因為走過，自然而然的開始認識自己的土地與島民的生活。當我不得不踏上離鄉的路上，那濃烈的愛已在心底呼喊，踏上飛機時，我堅信自己一定會回來，因為我不要讓自己淹沒在城市裡，也不要在身心無力時，才返鄉養老。
愛故鄉，就是要在自己心愛的土地上，把生命和青春活力喚醒來，而不要讓靈魂被不自由的軀殼所役使。我的返鄉，決定性的力量是來自我心深處那剛固勇猛的意志，那意志是如此堅定而不可動搖，因此也就沒有多大的困難與抉擇、害怕或懷疑。
另外還有一個決定性的時間點，就是在預備離開台北的同時，我意識到數位時代已悄悄進入我們的生活，網際網路的發達與進步，將改變工作室的型態與工作方法，「處處即是工作室」的時代就要來臨了。好笑的是，我的觀念是這麼傳統保守，卻幾乎是毫不考慮的就縱身躍入了數位時代。
瑞紅，你還記得我最早在小島用信電子信箱傳送圖片與文稿的時間嗎？那時候恐怕還有很多稿件是用郵件寄發的吧。
而支持我堅持到今天的，是散居在澎湖各島嶼角落，那些疼愛我的長者，他們身上散發著和煦智慧的光芒，一直照耀著我前行的路，我不再感到孤單或害怕，因為我知道，在我面前，永遠都有明燈在指引我。
紅：妳也希望這本書對故鄉的「復興」有些幫助吧？
捷：打從都市返鄉歸來，驚見澎湖群島海岸被巨量消波塊吞噬、垃圾激增、古厝被毀、先民祖墓被推移、村落亂疊圍牆、油漆彩繪與標語到處濫用，故鄉澎湖即已復興無望。
此刻，我只希望我們的政府少放幾顆煙火（據說放一分鐘要花一萬元），少丟幾顆消波塊（據說一粒造價一萬多），把省來的錢用來購買《食物戀》，以行動支持在地的文化工作者，讓澎湖人人手一本《食物戀》，讓全世界都知道，澎湖是一個有生命力、有故事、有美食、有豐富內涵、有百年文化的「文化古島」，讓全世界都知道，我們的政府，不是只會丟消波塊的政府，我們的島嶼，也不是煙花縹緲的「炮島」。
紅：最後談談特別想對本部落格讀者說的話吧！
捷：感謝偉大的數位時代，讓我們透過網際網路，在台灣，甚至是世界各地，共同搭起夏瑞紅部落格讀書會的帳棚。此刻，我感覺到帳棚頂端有一道溫暖的天光，照亮了我們的心。
對了，光是在談書，瑞紅，你怎麼忘了問，住在小島的我，今天吃了些什麼？
今天早上匆匆忙忙，忘記吃，只喝了一口茶水，中午煮了一鍋高麗菜魷魚米粉湯，喝了一壺台灣人的烏龍茶，下午吃了兩顆無花果和一些松子，喝了一杯摩卡咖啡，晚上吃了一碗青豆狗蝦煮麵。
今晚蚊子很多，天空下著雨。瑞紅，你今天都吃了些什麼啊？
紅：哈！好問題，有人說「你就是你所吃的」，聽起來食物還攸關靈魂哩！我們真該好好紀錄自己每天吃了什麼。（順便算一下，一個小小的自己這一天又消耗掉多少天地物資啦！呵呵----）我一向吃得少，也「刻意」不講究吃，近年才知錯，明白吃可以是樁大事。
留言列表
